。和他同路走的幾匹驢子，早是走遠了，那個驢夫站在驢子後面望了他兩人，只是呆著，可又說不出什麽來。正猶豫著，他發現路旁月老祠邊，停有幾輛人力車，他就插嘴道：“那邊有空車，先生，你還是騎我的驢，讓這位小姐坐了車子去，你看好是不好？”謝玉樹向著他手指的所在看去，笑道：“那就好極了，你快去把車子叫過來吧。”梅麗笑著，倒是並不推辭。驢夫把車子叫了過來，那車夫看是坐汽車的小姐要坐車，不肯說價錢，只管讓梅麗上車，說是瞧著給。梅麗也就只好上車，笑起來道：“現在算是人力車上前，要等汽車了。金榮，我在哪裏等著你呢？”金榮聽說，倒楞住了，頤和園外面，雖然有一條小街，開了幾家茶飯鋪，可是那種地方，如何可以讓小姐進去？想了許久，才笑道：“除非是咱們倒退回海澱去，那裏可以找出幹凈點的地方坐著，我把車子安排好了，再坐洋車重來，同到西山去。”梅麗道：“怎麽著？來來去去，我們是要在大路上游春嗎？”謝玉樹道：“我倒有個法子，過去不遠，就是敝校，八小姐可以先在敝校接待室等著。貴管家把汽車開到那裏，我可以找個地方安頓著。我聽說兩位伯母都在西山，我今天沒事，然後我可以送八小姐去，順便給伯母請安。”梅麗笑道：“那可不敢當。”金榮道：“就是這樣辦吧，八小姐可以到謝先生學校裏先等一等。”說著話時，謝玉樹又騎上了驢背，笑向梅麗道：“趁這個機會，到敝校參觀參觀去，不也很有意思嗎？”梅麗心裏可就想著，這有什麽意思？不過面子上，倒不十分拒絕。只好說：“好，我瞧瞧去吧。”人力車夫早是不肯將買賣放過，扶起車把，就拉走了。謝玉樹一提韁繩，驢子由車後也追了上去，緊緊貼著，向前走來。一車一驢，慢慢地在柳樹林下，走到黃沙叢裏去，漸漸有些模糊了。金榮看到，卻想起一件心事，那年春天，七爺騎馬游春，不就是在這地方遇著七少奶奶的嗎？這個樣子，很有些相像，而且他二人，似乎也很有愛情，不過金家不是當年了，他倆將來又要演出一些什麽悲歡離合，可不得而知呢。世事就是這樣，一場戲緊跟了一場戲來，哪裏一口氣看得完呢？正是：西郊芳草年年綠，多少游人似去年？

尾聲 消息索哀詞人悲秋扇 生涯寄幻影夢老春婆光陰似流水一般的過去，每日寫五百字的小說，不知不覺寫了八十萬字。用字來分配這日子，加上假期又有誤卯的時間，這部《金粉世家》，寫了六年了。在楔子裏面，我預先點了一筆，說一年作完，不料成了六倍的時間。然而就是六倍的時間，昨天也就完了，光陰真快啊。當我寫到《金粉世家》最後一頁的時候，家裏遭了一件不幸的事件，我最小偏憐歲半女孩子康兒，她害猩紅熱死了。我雖二十分的負責任，在這樣大結束的時候，實在不能按住悲慟，和書中人去收場。沒有法子，只好讓發表的報紙，停登一天。過了二十四小時以後，究竟為責任的關系，把最後一頁作完了。把筆一丟，自己長嘆了一口氣說：“算完了一件事。把這件事告訴我的朋友。”他在前兩個月，忽然大徹大悟，把家庭解散了，隨身帶了小小包裹，做步行西南的旅行去了。這個時候，大概是入了劍閣，走上棧道，快到成都了。我就再想寫些金家的事情，也是不可能。金家走的走了、散的散了，不必寫得太淒慘、太累贅了，適可而止吧。我如此想著，如釋重負。

又有一個朋友到我家來安慰我，他是有《金粉世家》迷的，每日非在報上看完一段不可，現在見我桌上的稿紙，已把小說寫完了，他大不謂然，說是沒有交代的人太多。我就問道：“依你的主張，要交代到什麽程度，這小說才算完卷呢？”他對於我這一問，一時倒答覆不出來，躊躇著微笑。他想了許久，才道：“依我的意見，最好是書上的人，全有個交代。甚至伺候敏之、潤之的阿囡，玉芬的丫頭秋香，我在書上和她發生了一點友誼，我總希望知道她一個結果。就是冷清秋的下場，你雖先在楔子上面點明白了，她成了個賣字的婦人，可是不能賣一輩子的字……”我不等他說完，笑道：“這樣說來，恐怕我沒有那樣長的壽。你想，我寫金家一年多的事，已經費了六年的時間，寫他們家十年八年的事，那要多少日子呢？”朋友一想，這話也對，便道：“就讓你收束吧。不過我要問句外行話，假使有人不願它完，跟著續了下去，你有什麽感想？”我說：“我沒有感想。因為我作《金粉世家》，是我導演一出戲。有人續撰《金粉世家》是他導演一出戲，各幹各的，有什麽關系？”他聽了，也就點點頭。我把話說完了，又勾起了我別的心事，我想，作小說是我在這裏導演，可是我身後，還有一個造化兒在那裏和我導演，假使有人給我作起小說來……我那朋友，他以為我又在悲慟，便用話來扯談道：“你這書愛看的人不少，編一個劇本來演幾幕戲，也許能叫座，你以為如何？”我道：“這不行，這部小說，不過是寫著富貴人家一本破爛人情賬，不成片段。”朋友道：“這樣一部大書，不能無一詩一詞去題詠它，你喜歡作詩的，何不來首七言古，總結一筆？”我道：“我沒有這心緒，老僧從此休饒舌，後事還須問後人吧。”朋友不過是扯談而已，只要我不發愁，倒不去管，陪著我說了許多話，又拉我上了一次公園，方才分手。不過他這幾句話，卻引起了我一件心事。記得我那朋友，對我說過，冷清秋在小樓的時候，百般無聊，很感到人生無趣，大有厭世之意。雖其間她是否尋過短見，外人不得而知，可是她卻填了三闋《臨江仙》，表示她那時候的感想。那詞我還記得乃是：銀漢紅墻消息斷，夜闌夢也匆匆。茜窗人去碧廊空，西風飛白露，冷月照孤松。幾次欲眠眠不得，蕉心剝盡重重，隔屏數遍五更鐘，淚珠和恨滴，封在枕函中。

說與旁人渾不解，愁多轉覺心閑。紙窗竹戶屋三間，垂簾無個事，抱膝看屏山。一樓沈檀縈佛火，小樓今夜新寒。斜風細雨撲疏欄，殘更來永巷，如水夢初還。

懺盡紅情猶有恨，隔簾羞見牽牛。淒涼佛火黯高樓，擁衾無一語，敲折玉搔頭。但願思君休再夢，夢時醒也還休。倩魂頻斷莫勾留，好乘今夜月，一探廣寒秋。這三闋詞，不是一夜填的，但是這第三闋詞，說的是很明白的，又是恨，又是憤，恨極憤極，夢也不要做，魂斷了也不必去躊躇，香銷玉碎了就拉倒。大概總是有這樣一個晚上的了。這三闋詞，據我看來，雖說不能成家，可是裏面也不無一二句可取的。朋友二次來了，我就把詞念給他，他聽了倒十分欣賞。他本寫得一筆好字，後來因為給書畫展覽會寫扇面，就把這三闋詞寫上去了。而且在詞後面隱隱約約，加了一段按語，說這三闋詞是位朱門棄婦所作。這扇面子在會場裏展覽起來，人家不賞玩字的好壞，倒要研究這詞是哪種婦人所作。偏是為了新聞記者打聽去了，在新聞裏宣布起來，參觀的人，更是註意。後來來了一個中學校的男學生，出了八塊錢，把這面扇子買了，而且當時就要拿走。會裏人說，在沒有閉會以前，陳列品不能拿走，可以先開張收條給他，到了閉會的日子，有一定的地方，憑條換扇面。那青年人再三地說，非拿走不可。最後他說明，他和這把扇面上的題字，有些關系，人家就只好讓他拿走了。我那朋友把這事很高興地告訴我，料著這位青年，便是冷清秋的兒子，不然，一個窮學生，不肯花許多錢買把扇面的。我想，或者有之。好在我這部書，年月地址，越糊塗越有趣，承認了我朋友的話，不過是糊塗裏加上一層糊塗，倒也沒關系。將來有人要續書，卻也不愁沒有線索可尋了。

這是初夏的事情，到了這年秋天，事隔數月，我已經把這件事忘了。一天和那朋友同去看有聲電影，把這舊案又重翻起來。原來這天電影院映的片子，名字是《不堪回首》，是個哀情片子。我們到影院入座以後，馬上就開映了，倒也沒有計較別的。可是在我們前一排的座椅上，有一個婦人，不斷地批評這影片裏的情節。她是和她身邊一個半大孩子說話，聲音非常之低小，聽不出來究竟批評的是些什麽。只是後來銀幕上出來一個中年婦人，聽到她道：“這個是邱惜珍啦，原來她演電影了，為什麽改了名字呢？”我聽到“邱惜珍”三個字，好像很耳熟，一時卻又想不出來。及至電影休息的時候，電燈覆明，我正打算看我前面這位批評的婦人是個什麽樣子，不料那婦人連和身邊一個穿灰布制服的學生說了幾聲走，就起身走了。她走的時候，拿一塊手絹，不住地擦著眼睛，那眼圈兒可是紅紅的。那婦人雖有三十多歲，細皮白肉，穿了件半舊黑色長夾衣，不擦脂粉，在端重裏面，還透著幾分清秀。我仿佛在什麽地方看見過她，只是她走得很快，來不及細認她。我那朋友卻對我說，那個半大孩子，便是收買清秋詞扇面子的人，卻不知那個婦人是誰？何以電影不看完就走呢？我一時想不到那樣周全，也沒有答覆我朋友的問題。我自展著影院的一張影報來看，那影報載明著這個片子的主角景華，是大家公子，西洋留學生出身，在德國某電影公司，實地練習電影多年。其夫人秋月魂有演劇天才，亦研究電影有年。我看到這裏，不由將腿一拍，心裏恍然大悟，這個做主角的，不是別人，就是金燕西。因為燕西單名一個華字，所以他不用號用名，那個景字，不用說，是金字諧音。剛才那個婦人說這個女主角就是邱惜珍，影報上說，她是景華的夫人，換句話說，她是金燕西的夫人了。燕西何以倒和她結了婚，又變成了演電影呢？這件事真是不可究竟了。當時我因為看電影，不便說話，免得吵鬧了別人，就擱在心裏，先看電影。那電影上的情節，是說一位有錢的青年，在讀書的時候，不好好讀書，專門去追求愛人，因之把書耽誤了。只因家中遭了天災人禍，家道中落，沒有錢供給愛人，愛人和他翻了臉。他一氣之下，身染重病。幸而病養好了，神經衰弱，書沒念得好，又沒一點學問，一點事也找不著。結果，白天在戲院當小工，給人貼廣告。後來來了一位大名角，他把廣告貼倒了一張，名角大怒，要求戲院老板把他革除。他為了和名角去解釋這件事，和她在後臺相遇，原來這個人，就是他從前的愛人，不過現在改了一個名字了，於是他掉頭不顧而去，電影完了。戲是演得極好，前半段簡直就是燕西本人的事。大凡一個主角，能演著與他有關痛癢的劇本，他一定是演得更親切，由這一點上來證明，也覺得主角是燕西的化身了。

我那朋友在旁邊看到我的情形，追問我是什麽事？我把我所想得的事告訴他。他也說：“不錯，這個男主角，大概就是金燕西。剛才那位冷女士，還是很樸素的樣子，沒有緣故，她不會母子花了兩塊錢來看電影的。你不見她走的時候，眼圈兒紅紅的，擦著眼淚想要哭出來嗎？”我說：“我早就疑到這一點哩。”我那朋友也是點著頭拍著腿，連說是是。還是茶房走過來道：“二位先生請吧，不早了。”我們擡頭看時，座位上已是走得一個人沒有，二人大笑起來，方始回家。

由這次看電影起，我得了金燕西的結果，很是欣然。可是過久了，我又疑惑起來，俗言道得好，百足之蟲，死而不僵。像金家那樣富貴，除了親戚朋友不去說，就是燕西兄弟姊妹輩，手頭多少都有些積蓄的，難道就沒人替燕西想點法子給他找條出路？這也並不是把演電影，就當為不是好職業，不過中國電影界，演員向來薪水不多，而且工作很辛苦，尤其是男演員，充其量不能過二百塊錢。燕西未出洋之前，三四百元月薪的事，他還以為不好，何以出洋之後，倒這樣小就呢？我這樣想著，把我以前猜想的情形，幾乎又要全部推翻。不過我再轉個念頭，高明之家，鬼瞰其室，燕西倒黴了，他的兄弟姊妹又焉能保著不跟著倒黴？再說，大家庭制度，固然是不好，可以養成人的依賴性。然而小家庭制度，也很可以淡薄感情，減少互助，弟兄們都分開了，誰又肯全力救誰的窮呢？我的思想是如此的，究竟錯誤了沒有，我也不能夠知道。

大概是半個月後的工夫，又有張景華主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是這個人演的片子，已經能夠讓我註意的了，加上這樣一個奇怪的名字。我不能不去看。那片子裏的情節，卻是說一個中年丈夫，對一個青年妻子，竭力愛護。但妻子對於丈夫的行為，不大了解。丈夫因為得不著妻子諒解，就到外面跳舞捧女戲子，以致夫妻兩人感情更壞。丈夫有一天回家很晚，這妻子恨不過，放了一把火，將房燒了。抱著一個周歲的孩子，跳到火裏去燒死了。丈夫看到，要到火裏去救人，被救火隊拉開了，但是他吃了一大驚，把人嚇瘋了，以後遇到有火的，甚至一個小爐子，他都要用水去把它撲滅，惹了不少的亂子，結果受傷死了。臨死的時候，口裏還喊著，火裏有個女人，有個孩子，救哇救哇！電影表演得很是沈痛，這分明是隱射清秋火場逃去的一幕，不過把男子說得太好了。於是我知道燕西對清秋，還是不能諒解。假使他母子要看到這張片子的話，又有什麽感想呢？天下事卻總是相反的，後來我在報上看到一條銀幕消息，說是景華主演《火遁》後，聲名大起，有許多女子寫信給他，和他表示同情，還有許多女子，將自己的相片，親筆簽字在上面，寄了給他。他最偉大的一張片子，又在拍攝中，叫做《春婆夢》，說是有一個眼看全家盛衰的老太太做主角。我看了這段消息之後，疑他有點醒悟了。然而許多女子迷戀他，他又不難找著出路，走到溫柔鄉裏去，或者再做第二次夢呢。這樣說來，千古情場得失，究竟是男子之過呢？還是女子之過呢？

章回小說大師張恨水（代後記/張友鸞）

一

張恨水（1895—1967）是我們同時代的一位章回小說大師。

他終身從事新聞工作，寫小說原是他的副業。由於他努力寫作，慘淡經營，他的小說為讀者所喜愛，自然而然地他成為小說專門家了。

他的作品在一百一十部以上，還沒有人把它整理出一個完整書目。字數遠遠超過千萬，也從來沒有人加以統計。

二十年代中期起，乃至整個三十年代，他的作品被大量印行。由於出版他的作品，有人爭取承受“版權”，特意因為他組織一個出版社。由於改編電影，有人爭取“攝制專有權”，大打官司。各個劇種，以及曲藝評彈，紛紛改編他的作品。在當時作家之中，這種情況是頗為突出的。

他的讀者遍及各個階層。作品的刻畫入微，描寫生動，文字淺顯，口語自然，達到“老嫗都解”的境界。內容主要在反對封建，反對軍閥、官僚的統治，反對一切社會不良現象；主張抗戰，主張戀愛真誠的婚姻自主。他的思想似乎是舊民主主義的，在當時卻自有他一定的進步意義。

我不知道我們的圖書館收藏他的作品有多少。在十年動亂中，這是被封存不供借閱的“禁書”。它被“否”了，說是黃色讀物。現在，更多的人說他是鴛鴦蝴蝶派，是禮拜六派。有的大學生很想研究一下“張恨水及其作品”，卻只是趑趄不前，他們害怕會被打成“小鴛鴦、小蝴蝶”。

現代文學史家對於這樣一位有影響的作家，全都避而不談。使人聯想到，“漢代也許沒有楊子雲”這個歷史故事。他的作品好，你表揚；他的作品不好，你批判。視而不見，不能不說是文學史家的失職。

還有不得不提的，是他的國際聲譽。舉個例說：在美國國會圖書館書目裏，收藏有他的小說近六十種。有些大學圖書館，也分別藏有三二十種。大學畢業生考博士《張恨水研究》是論文的專題。是不是應該告訴他們：“張恨水是鴛鴦蝴蝶派，快快停止你們的研究吧！”或者我們也來研究一下張恨水，重新作出適當的評價呢？

這裏，為我們研究者提供一點淺薄的研究參考資料。

二

張恨水的小說，根據寫作和發表時間的先後，約可分為四個時期。每一時期有客觀上不同的時代背景，有主觀上的思想嬗變的痕跡。藝術技巧上也可看出，他從幼稚到成熟、到得心應手、揮灑自如，末年卻是可悲嘆的衰退。

初期

所有作家都一樣，起初總有一個模擬練習寫作時期，這個時期的作品，不問可知是幼稚的。

他的處女作，是一篇武俠小說，他自己到後來也記不得全題，但能隱約想起題目中有一個“俠”字。寫作的目的不是為了發表，更沒有想到將來要成為小說作家，只是寫好了念給弟弟妹妹們聽，說故事好玩。一股“創作欲”開始萌芽。這時他十七歲。論年齡，他開筆不算太早，然而這畢竟還算不得真正寫作的起點站。

十八歲，死去了父親。十九歲，由於家庭包辦婚姻的不如意，在成親後不幾天，他就離開家，出外謀生。一直沒有穩定的職業，掙紮在饑餓線上，流浪江南。對於世態人情，有切身的體會。當時的生活十分困苦，卻給後來寫作提供了源泉。

也就是十九歲那一年，他在蘇州，寫了《舊新娘》、《桃花劫》各三四千字。二十歲，寫《青衫淚》，大概窮途末路，發牢騷，寄幻想於未來。原計劃寫成長篇，可是只寫到十七回為止，沒有寫完。二十一歲，寫《未婚妻》、《紫玉成煙》。二十三歲，寫《未婚夫》。二十四歲，寫《南國相思譜》，曾在蕪湖《工商日報》連載，是否登完，不得而知。

這些早期習作，都是文言的。在敘述描寫之中，夾雜許多詩詞，用以表露文采。他寄了一些給《小說月報》的編者惲鐵樵，得到回信稱讚，但始終未見發表。

二十四歲的後期，他開始寫白話小說。一篇《真假寶玉》約三千字；一篇《小說迷魂游地府記》，約一萬字。他記得是在《民國日報》連載的。他的“創作欲”這時已經上升到“發表欲”，以在報刊上看到自己的名字為樂事，並不計較稿費。事實上，報刊對於這樣初事寫作的人，肯寄點郵票作為報酬，就算得相當重視的了。

時間是民國初年，社會還完全在封建勢力支配之下。知識分子從帖括中解放出來，為時未久，能夠致力於小說的創作，原是難能可貴的。但從他初期作品那些篇名中，卻看不出有什麽重要意義的題材。可以說，那只是追求時好，投合編者口胃，爭取發表而已。

當時報刊，按照小說故事情節，分為：社會小說，言情小說，政治小說，愛國小說，倫理小說，武俠小說，偵探小說等等。在比重上，言情小說的讀者最普遍，編者最歡迎，作者最多，因而又細分作：愛情小說，哀情小說，奇情小說，俠情小說等等。他的初期作品，無疑是屬於言情小說一類。他自己說，寫《青衫淚》是模擬《花月痕》的。其實不僅如此。當時言情小說作者當作典範的，還有《青樓夢》、《海上花列傳》、《海上繁華夢》等小說。走這條路子，決非“取法乎上”是很明白的。

然而值得慶幸的，他走這條路沒有走通，到此止步了。

二期

1919年秋天，他來到北京，先在《益世報》做校對，後在上海《申報》駐京辦事處做編輯。“五四”運動的浪濤，震撼著所有青年人，他自然也無從例外。只是他愛好鉆研古典文學，裝了一肚皮詞章，對於《文學改良芻議》，雖然原是讚同，究竟不無保留。他有了正式工作以後，收入不甚菲薄，就不大想寫作了。因為卻不過朋友的情面，到京第二年，給蕪湖《工商日報》寫了一篇《皖江潮》，約莫七八萬字。這篇之後，有四五年他沒有再寫小說。

寫《皖江潮》這一年，他二十六歲。從寫作時間的連續性說，應是他初期作品的最末一篇。但無論就思想內容和藝術形式上看，卻屬於第二期作品的第一篇。因為他開始從舊式言情小說的窠臼中擺脫出來，走向諷刺和譴責的路子了。他自己不大重視這一篇，我卻認為這是他從事寫作以來的重要轉折點，是關鍵性的一篇。

1924年4月，《益世報》總編輯成舍我，離開報社，自己創辦《世界晚報》。他們是老同事，在《益世報》的時候，互相唱和，詩酒留連（《春明外史》中有楊杏園和舒九成聯句的描寫，就記的是他和成舍我吟詩故事），很談得來。成舍我“知人善任”，心目中早安排了他在晚報擔任的角色，約請他主編一版副刊，並言定寫一篇連載小說。他接受了，副刊取名《夜光》，小說取名《春明外史》。——自此以後，他無論在哪家報社擔任何種職務，總歸要兼編一個副刊，自撰一篇、甚至兩篇小說，按日連載，這成了慣例。一般是每天刊登五百字左右。《春明外史》共有一百多萬字，直到1929年才告結束。也就是說，他二十歲時寫起，三十五歲才寫完。這篇之後，接著他又在《世界晚報》發表了《斯人記》。1925年2月，成舍我於晚報之外，又創辦了《世界日報》。仍然請他兼編一個副刊，取名《明珠》（另外有個新文藝副刊，劉半農主編）。他先發表的連載，題為《新斬鬼傳》。針對當時社會不良現象，備極諷嘲。因為寫的是抽象人物，盡管也很淋漓盡致，一般讀者不能十分理解，“叫座”的能力不高。這篇登完，接著發表了《金粉世家》，卻又引起熱烈的高潮。特別是有文化的家庭婦女，都很愛讀；那些閱讀能力差的、目力不濟的老太太，天天讓人念給她聽。受歡迎的情況，可以想見。這篇小說也很長，報上連載好幾年。結束後，他繼續給《世界日報》寫了《第二皇後》。不知為了什麽原因，這篇沒有在報上登完。

自從《春明外史》在報上發表，很吸引讀者，大大有助於報紙發行量，因而北京有幾家大報，都來請他寫小說。這個期間，他同時給《益世報》寫《京塵幻影錄》，給《晨報》寫《天上人間》（此篇後來《上海畫報》轉載）。這兩篇都沒有像《春明外史》、《金粉世家》那麽轟動。

雖然早年他曾在上海報紙上發表小說，但是篇幅不長，數量不多，時間不久，一抹而過，沒有被人註意，不生什麽影響。及至他在北京發表多篇小說，成了很有名氣的作家；只是當時交通不便，北京報紙的發行網限在華北，南方難於看到，他也僅僅為北方人所知。1929年，上海《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴，來游北京，知道他是北京人所喜愛的作家，又從報上讀到他的小說，就浼人介紹，約他給《新聞報》寫一個長篇。他答應了，擬了故事梗概，取名《啼笑因緣》。稿子陸續寄出。當第一部分寄去之後，似乎並未得到十分重視，被擱置五個月，才開始刊載。這一炮打得響亮，很快就成為家弦戶誦的讀物。《新聞報》是當時發行最多、面向全國的報紙。長篇小說，在它是聊備一格，看作與印數多少無關的。誰知登了《啼笑因緣》，銷數猛增；廣告刊戶，紛紛要求小說靠近的地位。張恨水成了《新聞報》的財神，讀者崇拜的偶像。以前《新聞報》連載小說，是由所謂“名家”輪流執筆的；自此以後，這個席位，卻歸他包辦了。陸續發表的有《太平花》、《現代青年》、《燕歸來》、《夜深沈》、《秦淮世家》、《水滸新傳》等長篇，一直到上海被日寇占領、和內地郵件不通時為止。

這一時期，客觀上他是南北馳名，約他寫小說的報社函電交至；主觀上卻正精力充沛，一天不寫小說就一天不痛快。他以驚人的速度，分別同時在各地報刊上發表的長篇，有：《北京新晨報》的《滿城風雨》，《劍膽琴心》（後在《南京晚報》重刊，改名《世外群龍傳》），《水滸別傳》，《歡喜冤家》（後改名《天河配》）；《北平朝報》的《雞犬神仙》；北平真光電影院畫報的《銀漢雙星》；沈陽《新民晚報》的《春明新史》，《黃金時代》（後在《旅行雜志》重刊，改名《似水流年》）；《旅行雜志》的《秘密谷》，《如此江山》，《平滬通車》；《申報》的《小西天》，《換巢鸞鳳》；上海《晶報》的《錦片前程》；《太原日報》和《南京晚報》同時連載的《過渡時代》；南京《新民報》的《舊時京華》，《武漢日報》的《屠沽列傳》等篇。

上海世界書局出於“生意經”，願意多出稿費，請他寫小說，而以不經報紙刊載為條件。他接受了這個條件，寫了三部：《滿江紅》，《落霞孤鶩》，《美人恩》。1935年，成舍我在上海辦《立報》，創刊時約他去編副刊《花果山》，兼寫長篇連載，題名《藝術之宮》。這是他第二期作品的最後一篇。

1924年到1935年，這十一二年間，是他寫作的黃金時期。年齡從二十九歲到四十歲，正是年富力強，想象能力非常發達。所有小說，主要矛頭都是指向封建主義。特別譴責那些統治階級——軍閥與官僚，為被壓迫、被剝削的人民大眾鳴不平。從《春明外史》起，到《藝術之宮》止，都是這個基調。在《夜深沈》的序言裏，他說：“這裏所寫，就是軍閥財閥以及有錢人的子弟，好事不幹，就憑著幾個錢，來玩弄女性。而另一方面，寫些趕馬車的、皮鞋匠以及說戲的，為著挽救一個賣唱女子，受盡了那些軍閥財閥的氣。”他用深刻而通俗的筆調，寫他觀察入微的熟悉生活，所以能夠那麽娓娓動人。也有人說：他的小說，果然揭露了一些問題，只是沒有提出解決問題的辦法，在某些篇的結局，呈現一片迷惘狀態，是很不足取的。這種批評，原有一定的道理，指出了他的缺點和不足。但是，我們也應該註意到，二十年代到三十年代，處於“五四”運動的初期，新思潮開始萌芽，是大革命的前夕。有那樣一位作家，站在勞苦大眾一邊，為之呼籲，引起讀者的共鳴，肯定他的進步意義，承認他的作品是於革命有利的。

三期

“九·一八”事變後，為了保衛家園，敵愾同仇，他開始寫抗戰小說。起初寫的是短篇，合印成集，取名《彎弓集》，顯然是以“射日”為隱語。其後在很多作品中，都插入一些抗敵禦侮的情節，然而究竟還不是以抗戰為中心內容。正式以抗戰為主題，卻是1936年後寫的作品。

《立報》初創時期，我擔任總編輯，和他同住在德鄰公寓，朝夕相晤。我們都不喜歡當時那個上海城市，嫌她太嘈雜、太亂。因之，在接受成舍我之約時，都說定短期幫忙，唱個“打炮戲”。大約四五月後，他接到北平朋友來信，說是冀東敵偽組織，開了一張北平文化人的黑名單，將要采取行動。他因在小說中宣傳抗日，也被列名其內。隨著，家中來了電報，囑令“勿歸”。他躊躇仿徨之際，我便建議他舉家南遷，到南京去辦一張小型報。我把辦報計劃，說給他聽。他欣然同意，就拿出稿費當資金，叫我先回南京，從事籌備。真正用自己勞動得來的血汗錢來辦報的，在我的記憶中，除了他還沒有第二個。

1936年4月，《南京人報》出版。他是社長，我是副社長兼經理，後來又兼總編輯。日常事務，由我承擔；只是提綱挈領的大事，才向他請示。這樣做，也是我們在上海商量好的

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）